余秀華是誰(shuí)？一個(gè)月前，也許還沒(méi)有幾個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，一個(gè)月內(nèi)，伴隨著一首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》的詩(shī)歌在網(wǎng)上走紅，余秀華三個(gè)字也通過(guò)電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)穿過(guò)了大半個(gè)中國(guó)，人們讀她的詩(shī)也談?wù)撍墓适隆r(nóng)婦、腦癱成了她最常見(jiàn)的標(biāo)簽。
詩(shī)歌充當(dāng)了余秀華的拐杖，也把她的生活帶入風(fēng)口浪尖，成名以來(lái)她家的小院里擠滿了來(lái)采訪的記者，同樣的問(wèn)題被一遍遍重復(fù)，甚至有人給她提建議：把所有重復(fù)問(wèn)題列一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案貼上博客。用余秀華的話說(shuō)，“也不能怪人家，一個(gè)人就那么點(diǎn)東西，我真的沒(méi)有東西給你們挖了。”
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，對(duì)余秀華來(lái)說(shuō)是幸福的，也是危險(xiǎn)的，因?yàn)榇笏趺戳髡l(shuí)也不知道，她說(shuō)：“別人是大魚，我只是一只小蝦米。”
進(jìn)京記：三家媒體“護(hù)送” 見(jiàn)面會(huì)記者戰(zhàn)斗力成渣
2015年1月的最后一天，余秀華的第一本詩(shī)歌集《月光落在左手上》在北京召開了新書發(fā)布會(huì)。她依然穿著那件幾乎在所有訪談?wù)掌谐霈F(xiàn)過(guò)的紅棉襖，余秀華說(shuō)，這是她唯一一件像樣的衣服。“年輕的時(shí)候覺(jué)得紅色很俗氣，現(xiàn)在年紀(jì)大了，反而喜歡。”
從余秀華的家鄉(xiāng)橫店村到北京，需要先坐火車到武漢再轉(zhuǎn)乘飛機(jī)，這一次的旅程出版社沒(méi)有派人隨行，她是由三家視頻媒體的團(tuán)隊(duì)一路“護(hù)送”進(jìn)京的。在此之前，這些來(lái)自優(yōu)酷、央視和鳳凰衛(wèi)視的記者們，已經(jīng)在余秀華家所在的村子駐扎多日，拍她的生活、拍她進(jìn)京、拍她的衣食住行。接受采訪時(shí)，出版社的編輯開玩笑說(shuō)：“你大概是第306家來(lái)采訪余秀華的媒體了。”而在我的采訪之后，還有一家雜志社的專訪等待著她。用余秀華自己的話說(shuō)：“兔子死了多少我是知道的，但是媒體來(lái)了多少個(gè)，我真記不住。”
采訪進(jìn)行不到5分鐘，余秀華的手機(jī)響了，她接起來(lái)：“我在北京呢……回去再說(shuō)吧，漫游費(fèi)好貴哦…”，第二個(gè)電話打進(jìn)來(lái)的時(shí)候她直接關(guān)了機(jī)，又重復(fù)了一句：“漫游費(fèi)好貴的。”成名的半個(gè)月來(lái)，余秀華的電話也跟著多了起來(lái)，多數(shù)是打來(lái)約采訪的，現(xiàn)在她已經(jīng)能夠從容自如的應(yīng)付各種難纏的問(wèn)題。在新書發(fā)布后的媒體見(jiàn)面會(huì)上，面對(duì)三十多家媒體拋來(lái)的各種發(fā)問(wèn)，余秀華展現(xiàn)了她的聰明和幽默，有媒體問(wèn)：“您認(rèn)為自己現(xiàn)在快樂(lè)嗎？”她答：“快樂(lè)是什么東西，你解釋一下吧。”；有媒體問(wèn)：“你有考慮搬出村子，到縣城住嗎？”她答：“那你幫我想想辦法吧。”有媒體問(wèn)：“不快樂(lè)是詩(shī)歌的土壤，您快樂(lè)了還會(huì)有土壤嗎？”她答：“我的土壤會(huì)更廣闊。”發(fā)布會(huì)上媒體同行間私下里自嘲：記者的戰(zhàn)斗力在余秀華面前被碾壓成渣。
詩(shī)作野蠻得還不夠 要更野蠻一點(diǎn)才好
余秀華的“火”始于2014年《詩(shī)刊》9月號(hào)的重點(diǎn)推薦，編輯劉年的評(píng)價(jià)是：“她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目。”但真正把她推入公眾視野的，還是那首朋友圈里廣為流傳的《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》——余秀華口中的“標(biāo)題黨”，卻幾乎在一夜之間打動(dòng)了無(wú)數(shù)人，其中相當(dāng)一部分讀者以前從未關(guān)注過(guò)詩(shī)歌。
余秀華火了，關(guān)于她的種種評(píng)論紛至沓來(lái)，有人贊許她詩(shī)里蘊(yùn)含的生命力，也有人認(rèn)為藝術(shù)性不足，詩(shī)人凌越說(shuō)：“詩(shī)壇太酸腐，我喜歡那種獨(dú)自野蠻生長(zhǎng)出來(lái)的詩(shī)，余秀華當(dāng)屬此類。”接受采訪時(shí)，面對(duì)“野蠻生長(zhǎng)”的評(píng)價(jià)，余秀華的回答是一貫的反問(wèn)：
“你覺(jué)得我野蠻嗎？”
“不是你，是說(shuō)你詩(shī)中的力量。”
“這野蠻得還不夠，還要更野蠻一點(diǎn)才好。”余秀華如是說(shuō)。她不喜歡別人給她的詩(shī)歌定性，“什么風(fēng)格？亂風(fēng)！亂格！一個(gè)人的風(fēng)格固定了并不好啊，詩(shī)歌不是打算寫什么就寫什么的，而是當(dāng)時(shí)想寫什么就寫什么，計(jì)劃寫詩(shī)的那是扯淡、騙人的！”
一個(gè)女人躺下來(lái)就成了大地
她在很多詩(shī)作中描繪過(guò)愛(ài)情、女人和鄉(xiāng)村的關(guān)系，那是“一棵稗子提心吊膽的春天”，那是被風(fēng)吹起的高高的裙擺，“像一朵年華，隨時(shí)傾塌”。余秀華說(shuō)，寫詩(shī)歌的這十年自己老得特別快，因?yàn)橄男纳瘢仨氉约喊炎约罕频蒙蝗缢馈⑺廊セ顏?lái)。“這是性格問(wèn)題，性格決定了你要寫詩(shī)，如果不寫詩(shī)也許還會(huì)年輕一點(diǎn)。”但被問(wèn)到寫詩(shī)是否是件痛苦的事時(shí)，她立刻斬釘截鐵：“生活讓人痛苦，詩(shī)歌怎么會(huì)讓人痛苦？詩(shī)歌是讓痛苦減輕的方法，它不會(huì)讓你痛苦，只會(huì)讓你幸福和開心。”正如她在《搖搖晃晃的人間》里寫道：“即使我被這個(gè)社會(huì)污染的沒(méi)有一處干凈的地方，而回到詩(shī)歌，我又干凈起來(lái)。詩(shī)歌一直在清潔我，悲憫我。”“而詩(shī)歌是什么呢…不過(guò)是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。” 新詩(shī)集《月光落在左手上》的封面很別致，一個(gè)女人枕著自己的雙臂仰臥向天空，她的身軀延綿成山脈、田野。簡(jiǎn)單的白描線條勾勒出了三個(gè)內(nèi)容：鄉(xiāng)村、女人、月亮，這恰是她詩(shī)歌中包含最多的意向。余秀華喜歡這樣的設(shè)計(jì)，“一個(gè)女人躺下來(lái)就成了大地。”
朋友建議博客發(fā)標(biāo)準(zhǔn)答案 我真的沒(méi)東西給你們挖了
詩(shī)歌充當(dāng)了余秀華的拐杖，也把她的生活帶入風(fēng)口浪尖，1月中旬開始，余秀華家的小院子里擠滿了來(lái)自全國(guó)各地的記者，有的只是簡(jiǎn)短的采訪發(fā)稿，有的則要跟上她幾天，而隨著時(shí)間的發(fā)酵，她接受各種訪談的回答越來(lái)越簡(jiǎn)短。一家媒體曾發(fā)表過(guò)這樣的評(píng)論：去年夏天，劉年眼里的余秀華，內(nèi)心沒(méi)有高墻、銅鎖和狗，甚至連一道籬笆都沒(méi)有，你可以輕易地就走進(jìn)去，然后，可以放心大膽聊她的腦癱，聊她的丈夫和孩子，聊她的愛(ài)情觀，聊她的被打。可是，如今，許多人感受到了余秀華內(nèi)心的墻。
這道高墻是如何筑起的，余秀華很坦率：“開始的時(shí)候新鮮感多一點(diǎn)，慢慢的新鮮感就沒(méi)有了，記者問(wèn)的問(wèn)題都是差不多的。這也不能怪人家，我一個(gè)人就那么多東西，挖不出來(lái)更多的了嘛。”她語(yǔ)氣里滿是無(wú)奈：“我真的沒(méi)有東西給你們挖了。”
在這種疲于應(yīng)付各路人馬同樣問(wèn)題的狀況下，有人就給余秀華出主意，你把所有常被問(wèn)的問(wèn)題寫一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，公布到博客上，誰(shuí)要再來(lái)采訪你這些就讓他們?nèi)ゲ┛蜕铣５嘈闳A最終沒(méi)有這樣做，“貼出來(lái)也沒(méi)有用啊，我估計(jì)你們這些記者是非要實(shí)地采訪的，就算一個(gè)問(wèn)題搞成兩三個(gè)答案的選擇題給你去選，人家還是要來(lái)，問(wèn)你為什么是選這個(gè)答案而不是選那個(gè)。”既然已經(jīng)很煩了為什么不拒絕采訪？余秀華想了想：“人家千里迢迢地來(lái)了，哪怕不是記者也是朋友嘛，把別人趕走總不好。”于是，余秀華依然在各種場(chǎng)合，一遍遍回答著同樣的問(wèn)題，她在等這場(chǎng)熱潮過(guò)去，“愛(ài)怎么折騰就怎么折騰，折騰得沒(méi)精神了就不會(huì)來(lái)了。”
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，別人是大魚 我只是一只小蝦米
如今，余秀華的名字已經(jīng)伴隨著各種標(biāo)簽橫行網(wǎng)絡(luò)，而她也再不能享受“小人物的自由”了。她還是會(huì)上博客，但從來(lái)不回復(fù)評(píng)論也很少留言，“只是看，學(xué)習(xí)別人的東西就好了，認(rèn)真地看就是對(duì)別人最大的尊重。”余秀華說(shuō)自己壓力很大，“以前我什么都寫，可以吵架罵別人狗日的，現(xiàn)在不能那么干了。”當(dāng)所有媒體都在問(wèn)她寫過(guò)最滿意的詩(shī)是哪一首的時(shí)候，她的心思卻在后面的詩(shī)作上，“我希望下一部能寫得好一點(diǎn)，不要讓大家對(duì)我失望才好。” 2009年8月，余秀華用自己的真名開通了博客，她在第一篇博文里面寫道：“用了自己的名字做了博客的名字，呵呵，反正是個(gè)小小人物，活了半輩子了，實(shí)不指望這幾個(gè)字的組合能夠大富大貴，大紅大紫，寫出來(lái)免得自己忘了自己姓什名誰(shuí)。而且這三個(gè)字像一個(gè)灰頭灰臉的土雞，不會(huì)擔(dān)心被炒作，惹一身火灰！……這就是小人物的自由，像一只小屁蟲，想橫著趴就橫著趴，想豎著就豎著。也可以像一棵狗尾巴草，向左歪可以，向右歪也可以。”
在橫店村，余秀華是接觸網(wǎng)絡(luò)和新媒體比較多的一批人，她能熟練的發(fā)博客、逛論壇、聊QQ。對(duì)別人贊許她的電腦技術(shù)，余秀華不以為然：“現(xiàn)在好多農(nóng)民家里都有電腦好不好，上個(gè)電腦寫個(gè)博客有什么好厲害的，真是少見(jiàn)多怪。” 她親近網(wǎng)絡(luò)，認(rèn)為生活在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代是幸福的，“用電腦比手寫方便多了。”同時(shí)又恐懼著網(wǎng)絡(luò)，“當(dāng)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，魚龍混雜，你自己也是一條小魚而已，大水怎么流，誰(shuí)知道呢。”再次提到這個(gè)問(wèn)題，余秀華擺擺手：
“把自己比作小魚還比大了，我是一只小蝦米才對(duì)，別人是大魚，我是蝦米。不安也會(huì)有，希望這股熱潮快點(diǎn)過(guò)去也會(huì)有，但別人怎么做我沒(méi)有能力改變，只能順其自然。”
這場(chǎng)喧囂被余秀華看作是一場(chǎng)人生的經(jīng)歷，也許如她詩(shī)作所寫：
我身體里也有一列火車
但是，我從不示人。與有沒(méi)有秘密無(wú)關(guān)
月亮圓一百次也不能打動(dòng)我。月亮引起的笛鳴
被我捂著
但是有人上車，有人下去，有人從窗戶里丟果皮和手帕
有人說(shuō)這是與春天相關(guān)的事物
我身體里的火車，油漆已經(jīng)斑駁
它不慌不忙，允許醉鬼、乞丐，賣藝的，或什么領(lǐng)袖
上上下下
我身體里的火車從來(lái)不會(huì)錯(cuò)軌
所以允許大雪，風(fēng)暴，泥石流，和荒謬
